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La conquête sans majuscule.




Merci à Serge et à tous ceux qui nous ont fait l’amitié d’assister à ces deux journées
d’études. Tout d’abord, je dois dire que j’ai l’immense plaisir de participer ce jour à ce
qui  est  non  seulement  un  hommage  rendu  à  Nathan  WACHTEL,  mais  aussi  une
conversation  nouée  autour  de  son  œuvre.  Puisqu’il  était  question,  dans  le  propos
liminaire de Nathan WACHTEL, de fantôme, je me dois de dire à quel point j’ai été hanté
par La Vision des vaincus, dont les thèses ont joué un rôle important dans mes propres
réflexions tout au long de ma carrière. 
2 En effet, La Vision des vaincus est, outre un titre d’une rare puissance d’évocation, un
programme de recherche qui démontre aujourd’hui encore sa pleine actualité à travers
un ensemble toujours plus riche de travaux consacrés à des situations de contact ou de
conquête  –  des  travaux  qui  ne  sont  plus  limités,  tant  s’en  faut,  au  domaine
américaniste. Il s’agit par ailleurs d’un titre en forme de paradoxe, voire d’oxymore. Si
les vaincus avaient eu « une vision », s’ils avaient préservé un horizon de pensée et
d’espérance  leur  permettant  de  continuer  à  faire  sens  de  leur  quotidien  par-delà
l’effondrement démographique et la dévastation politique, alors ils n’étaient pas tout à
fait des vaincus, ou du moins ils ne l’étaient pas tant que cela. Je crois que j’ai inscrit
mes travaux dans le sillage de ce paradoxe. 
3 Cette communication porte sur un monde qui sera probablement faussement familier
aux américanistes,  puisqu’il  est  l’un des points de projection les plus distants de la
Monarchie  hispanique,  à  savoir  les  Philippines  du  dernier  quart  du  XVIe siècle.
Évidemment,  il  est  beaucoup question du Mexique dans cette histoire,  ou plutôt de
cette Espagne largement diluée qui, depuis les côtes mexicaines, s’est lancée à l’assaut
du  Pacifique.  Par  bien  d’autres  aspects,  toutefois,  ce  monde  ressemble  très  peu  au
monde  méso-américain,  puisque  nous  sommes,  au  sens  propre,  au  bord  du  monde
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malais-musulman, donc de l’Asie du Sud-Est insulaire. Je suis évidemment beaucoup
plus familier de ce monde que celui de la Méso-Amérique.
4 Pour vous introduire à cette situation dite de « conquête espagnole des Philippines » à
la fin du XVIe siècle, je souhaiterais vous livrer une brève série de réflexions sur les
dimensions de la conquête. Dans L’Amour et la justice comme compétences, le sociologue Luc
BOLTANSKI commençait par une mise en garde en affirmant qu’il ne fallait pas énoncer
au préalable les dimensions d’une « affaire ». Il fallait plutôt, chemin faisant, trouver
dans le matériau lui-même les dimensions que les acteurs avaient imparties de façon
contradictoire à l’objet. Avant de travailler sur une situation de conquête, nous devons
donc  tenter  d’en  prendre  la  mesure,  d’en  jauger  la  taille.  Or  il  y  a  une  tendance
persistante,  dans  l’historiographie  du  « Pacifique  des  Ibériques »,  à unifier
arbitrairement l’ensemble des opérations politiques, militaires et spirituelles qui y ont
pris place sous l’égide des couronnes d’Espagne et du Portugal en dotant le terme de
Conquête d’une majuscule assez pompeuse. D’une certaine façon, il s’agira de corroder
cette majuscule au fil de l’exposé. 
5 S’agissant  de  la  conquête  des  Philippines,  la  période des  commencements,  celle  qui
court grosso modo de 1565 à 1590, m’intéresse tout particulièrement. En termes de taille,
nous sommes confrontés à quelque chose de restreint. L’expédition de Miguel LOPEZ de
LEGAZPI ouvre en 1565 la voie aux implantations militaires espagnoles dans l’archipel.
Or,  c’est  une  petite  expédition,  notamment  si  nous  la  comparons  aux  grandes
expéditions de Floride ou de Californie des années 1550. Deux galions et deux pataches,
cent cinquante marins et deux cents soldats: au regard des critères de l’époque, ce n’est
pas  une  expédition  de  très  grande  envergure.  S’agissant  des  effectifs  militaires
espagnols lors des campagnes dites de « pacification » de Cebu et de Panay, ces deux
îles où s’implantent en premier lieu les Espagnols, il s’agit en tout et pour tout de trois
cent soixante hommes. Ceux qui étaient à pied d’œuvre – et les pieds dans la boue –
dans les mangroves ne formaient rien de plus que quatre compagnies d’infanterie et
une compagnie d’artillerie comptant chacune un maximum de quatre-vingts soldats.
Parmi  la  soldatesque,  les  horizons  d’interconnaissance  sont  donc  particulièrement
réduits : tous les vecinos de Manille ont bivouaqué ensemble au temps où ils étaient sous
les ordres d’un sargento mayor. Le caractère modeste, sinon infinitésimal des effectifs
perdure d’ailleurs longtemps. Projetons-nous en 1576, une dizaine d’années après le
début de la conquête. Le nouveau gouverneur des lieux, Francisco de SANDE, qui vient
tout juste d’arriver à Manille, estime, dans une lettre au Roi, qu’il n’y a pas plus de cinq
cents Espagnols dans l’archipel. Il s’agit d’un archipel de dimensions conséquentes, qui
court sur plus d’un millier de kilomètres, et nous pouvons en estimer la population à
plusieurs  centaines  de  milliers  d’habitants,  et  même à  deux ou trois  millions  selon
certains démographes. 
6 Soit un exemple un peu plus concret, celui de l’île de Cebu, où s’implantent en premier
lieu  les  Espagnols.  En  1572,  Miguel  Lopez  de  LEGAZPI  y  dénombre  vingt-huit  mille
tributaires, ce qui est un chiffre probablement exagéré. Si nous le réduisons un peu et
que nous appliquons le ratio multiplicateur ordinaire de 2.5 habitants pour 1 tributaire,
nous arrivons à une population de quarante à cinquante mille habitants à une époque
où le  seul  campement  fortifié  des  Espagnols  (la  bourgade  de  Santísimo Nombre de
Jesus)  compte  tout  au  plus  quarante  vecinos  et  une  vingtaine  de  soldats  d’active.
Cinquante mille indigènes pour soixante Espagnols: on voit qu’il y a loin, ici, de la carte
au territoire, c’est-à-dire de la pétition de souveraineté au contrôle effectif des sociétés
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et des ressources locales. Jusqu’à la fin du 16ème siècle, la conquête se résume en réalité
à  une succession d’entradas aussi  brèves  que chaotiques,  menées  par  des  capitaines
impétueux qui ne rendent pas toujours compte à la Couronne de leurs découvertes ni
de  leurs  déconvenues.  Tout  cela  aboutit  à  une  domination de  liseré,  à  un contrôle
territorial  limité  à  quelques  segments  côtiers  d’un  nombre  modique  d’îles  des
Philippines – essentiellement Cebu, Panay et la côte occidentale de Luçon. 
7 Une fois établie la juste proportion des faits, une fois mieux cernée la manière dont les
Espagnols ont pris les Philippines au moyen de leurs mousquets, il reste à s’interroger
sur la façon dont les mondes locaux ont pris les Espagnols dans les rets de leurs modes
de pensée. Rappelons en premier lieu qu’il y a au bas mot 30 % de Mexicains parmi les
effectifs des « flottes de secours » envoyées depuis la Nouvelle-Espagne aux Philippines
entre 1566 et 1580. Un bon tiers des Espagnols vivant à Manille et à Cebu sont donc nés
au Mexique, aussi bien dans la ville de Mexico que dans des régions plus excentrées et
moins « pacifiées », notamment au Jalisco et dans la région de Colima. A bord des nefs
des  armadas,  il  y  a  aussi  des  « nègres  du  Roi »  c’est-à-dire  des  esclaves  publics
originaires  de  la  Sénégambie  et  des  pourtours  du  golfe  de  Guinée.  Ainsi  LEGAZPI
débarque-t-il  à Cebu, en avril 1565, en compagnie des « nègres » Juan de ALMONTE,
Fernando BRAN, Pedro BIAFARA et Cristobal de BOREGADO, lesquels ont à charge de
s’occuper de la maintenance des entrepôts royaux.  Derrière le mot « Espagnols » se
cache donc une réalité humaine on ne peut plus bigarrée. 
8 J’aborde désormais l’essentiel de cette communication, dont les archives inquisitoriales
forment l’armature documentaire.  Les travaux de Nathan WACHTEL ont amplement
démontré  qu’il  s’agissait  d’une  source  d’informations  tout  à  la  fois  dangereuse  et
précieuse. Je m’appuie ici sur une série de « causes » ouvertes par les Commissaires du
Saint-Office aux Philippines dans la période 1577-1625, dont les actes sont conservés
dans  le  ramo  Inquisición de  l’ Archivo  General  de  la  Nación,au  palais  de  Lecumberri,  à
Mexico. Au regard de ces documents, et donc du projet répressif qui les anime, nous
voyons  se  dessiner trois  situations  de  commerce  coupable  avec  les  savoirs  rituels
locaux. 
9 Nous  pourrions  résumer  un  premier  ensemble  de  dossiers  sous  la  catégorie
nécessairement vague de l’usage espagnol de magies du quotidien indigènes. Il s’agit
d’affaires qui  concernent en tout premier lieu des « soldats  pauvres »  qui  n’avaient
obtenu ni  le  droit  de  retourner  en  Nouvelle-Espagne  une  fois  effectué  leur  service
militaire, ni le bénéfice d’une encomienda. Certains, pour survivre, recevaient même un
secours alimentaire de la Caisse royale, à savoir quelques fanègues de riz chaque mois,
et beaucoup vivaient dans des cases de nipa,  dans les quartiers les plus miséreux de
Manille, loin de la plaza mayor que bordaient la cathédrale et le fort Saint-Jean. Nous
trouvons ici  un recours  régulier  aux onguents  curatifs  et  aux potions de séduction
préparés à base de plantes propres aux pharmacopées locales. Une plante en
particulier, le lumay, sert à s’attirer des faveurs affectives et sexuelles. Par exemple, en
1625, un élève du collège jésuite de Saint-Joseph à Manille, un garçon de bonne famille
nommé Germano Roman Castañeda, avoue de son propre chef au commissaire du Saint-
Office qu’il s’est procuré cette plante lors d’un séjour à Cebu, car il a entendu dire
qu’elle est « efficace pour attirer à soi les femmes ». Si le lumay permet d’éveiller ou
d’attiser  le  désir  d’un  tiers,  une  autre  plante,  le  talampunay,  permet  d’assouplir  sa
volonté, voire de le plonger dans un état d’hébétude. On peut ainsi en faire usage pour
« apaiser » un mari un peu trop brutal. Cette plante, que les Espagnols et les Portugais
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des  Indes  appellent  la  « plante  des  cocus »,  est  en  fait  le  datura,  dont  les  effets
euphorisants  fascinent  les  Européens  à  compter  de  leur  arrivée  en  Asie.  Les
missionnaires commettent ainsi des pages et des pages sur la façon dont les indigènes
mettent en leur pouvoir les colons et les soldats au moyen de baumes ou de décoctions
de  talampunay.  En  1617,  une  jeune  métisse  de  vingt-quatre  ans,  Ybona  de  SUFINO,
utilise le talampunay pour endormir son mari tandis que son « galant » (entendez son
amant) lui rend visite à demeure. 
10 Par ailleurs, les « soldats pauvres » recourent fréquemment à un ensemble de magies
divinatoires qui sont d’autant plus efficaces qu’elles sont d’origine lointaine, c’est-à-
dire  mises  en  œuvre  par  des  praticiens  d’origine  africaine  ou  par  des  Chinois  du
quartier du Parian, situé dans les faubourgs extramuros de Manille. Dans cette Manille
du tournant du 17ème siècle, nous sommes bien dans le cadre d’une ville- mondes où se
croisent,  s’entrechoquent  et  s’entremêlent  des  bribes,  des  fragments  de  savoirs
thérapeutiques venus de ce qu’on appelait à l’époque les « quatre parties du monde ».
Nous retrouvons en particulier deux techniques de divination : celle dite « du bilao »,
terme d’origine chinoise qui désigne une battée de bambou tressé de forme conique, et
celle dite « des ciseaux », cette dernière pratiquée surtout par des « cafres», c’est-à-dire
des Africains – lesquels sont soit des esclaves royaux venus de Nouvelle-Espagne avec
les « flottes de secours », soit des marrons ayant fui les comptoirs portugais de l’Inde et
des  Moluques.  Enfin,  il  existe  tout  un  arsenal  de  sorts  de  bonne  fortune  et  de
protection.  Il  s’agit  souvent  de  magies  d’invulnérabilité,  qui  sont  l’une des  grandes
constantes  anthropologiques  du  monde  malais-musulman  à  l’époque  moderne.  Les
amulettes et les talismans d’invulnérabilité, appelés anting-anting ou agimat (un mot qui
vient  du malais  jimat),  sont  ainsi  très  répandus dans  les  Visayas  et  à  Luçon,  et  les
soldats espagnols n’hésitent pas en acheter et à les porter de façon discrète sous leur
chemise.
11 Mais à ces sorts défensifs s’ajoutent des sorts offensifs. Et, chose notable, nous n’avons
plus seulement affaire, sous cette rubrique, à de simples soldats, mais aussi à des dames
de la bonne société coloniale, des doñas mariées à des fonctionnaires royaux ou à de
riches négociants qui ont fait fortune en chargeant à ras bord la nao de China (la nef
Acapulco-Manille)  de  mantas  de  coton  tissé ou  de  ballots  de  soie  et  de  pièces  de
porcelaine  chinoises.  En  mars  1627,  une  dame  de  Tondo,  ville  voisine  de  Manille,
nommée  doña Cathalina  DE  GUZMAN  et  qui  est  la  maîtresse  du  capitaine  Pedro
ALVAREZ,  loue  ainsi  pour  deux  cents  tostones les  services  d’une  Indienne  appelée
GALINGIN afin que celle-ci fasse périr son mari, le capitaine Juan de CAŇEDO, par voie
de magies mauvaises. Nous basculons ici dans un second type de commerce coupable
avec les  savoirs  indigènes  que nous pourrions caractériser  comme le recours  à  des
spécialistes rituels locaux. En octobre 1611, Frère Antonio de PORRAS, le commissaire
du Saint-Office à Manille, ouvre une instruction contre doña Maria de ZALDIVAR, qu’il
accuse  de  s’être  adjoints,  pour  la  somme  de  cinquante  pesos,  les  services  de  deux
Indiennes, Catalina LIMABAN et Catalina TALOQUI, lesquelles témoignent longuement
au fil du procès. Si doña Maria a requis l’assistance des deux Indiennes, c’est qu’elle
souhaite faire périr une rivale en amour, doña Magdalena, l’épouse d’un personnage
assez  important  dans  la  petite  société  maniléenne  de  l’époque  puisqu’il  s’agit  du
secretario de gobernacion de l’Audience de Manille, c’est-à-dire du premier greffier du
tribunal royal de la ville, Pedro HURTADO de ESQUIVEL. A la demande de doña Maria,
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les deux Indiennes organisent une cérémonie d’invocation des esprits que les sources
inquisitoriales désignent au moyen du terme de maganito.
12 La raison pour laquelle le Commissaire du Saint-Office prend un intérêt tout particulier
à cette affaire est que la commanditaire, doña Maria, a pris part en personne à ce rituel.
Elle a dansé frénétiquement au son des gongs de bronze et de laiton, munie d’un sabre
japonais (katana), et ce afin de hâter l’ensorcellement de sa rivale. Il est question ici de
faire appel aux services de spécialistes rituels locaux qui portent le nom générique de
babaylan aux Visayas et de catalonas à Luzon. Il faut noter que ce terme de catalona est
très  probablement  une variation phonétique sur  le  malais  keturunan,  qui  signifie  la
« descente » de l’esprit invoqué dans le corps de la desservante à l’occasion de rituels
de transe. Les entités qui « descendent » dans le corps des babaylan, et dont en vérité on
ne sait trop s’il s’agit de génies locaux ou de divinités, sont généralement nommées
anito dans les sources espagnoles. Ainsi le terme maganito représente-t-il une variation
sur paganito, qui veut dire « entrer en relation avec les anito, solliciter les anito ».
13 Le troisième et dernier registre du commerce coupable avec les savoirs rituels locaux
concerne le basculement vers l’islam. C’est assurément la catégorie de comportements
la  plus  inquiétante  aux  yeux  des  agents  de  l’Inquisition,  car  il  est  ici  question
d’apostasie, de « séparation d’avec la Foi », et non pas seulement de « superstitions »,
c’est-à-dire  de  croyances  erronées  mais  qui  n’impliquent  pas  une  renonciation
volontaire aux dogmes de l’Eglise. 
14 La question du rapport des Espagnols des Philippines à l’islam malais est complexe et
n’a  que rarement été  posée en tant  que telle.  Rappelons tout  d’abord que dans les
années 1570  et  1580,  il  existe,  à  Manille,  à  Mexico  et  à  Madrid,  un  rêve  de  Chine
particulièrement puissant dans l’esprit d’un certain nombre de lettrés et de conseillers
du prince, c’est-à-dire de conseillers de Philippe II. L’idée que Manille puisse devenir la
base arrière d’une conquête tout aussi bien militaire que spirituelle de la Chine occupe
les esprits jusque tard dans le 16ème siècle. Vous connaissez probablement la célèbre
lettre que Philippe II écrit en juin 1580 à l’empereur de Chine WANLI pour l’assurer de
son amitié et, dans la foulée, l’enjoindre à une conversion immédiate à la vraie Foi.
Cette  lettre  ne  fut  jamais  acheminée  jusqu’à  son  destinataire,  car  le  vice-roi  de
Nouvelle-Espagne et le  gouverneur des Philippines craignaient – à juste titre !  –  les
conséquences d’une prise de contact aussi brutale. Il y a donc ce rêve de Chine, que
nous retrouvons sous la plume de plusieurs missionnaires célèbres, chez les Augustins
aussi bien que chez les Jésuites – je pense ici à Martin de RADA et à Alonso SANCHEZ. Le
premier  évêque  de  Manille,  le  dominicain  Domingo de  SALAZAR,  espère  également
profiter de la présence espagnole à Manille pour faire en sorte que des membres de son
ordre puissent « se faufiler » en Chine. Prenant ces rêveries pour argent comptant, de
nombreux historiens contemporains tiennent pour acquis que Manille était une sorte
de simple étape sur la voie de la Chine, que son histoire était tout entière déterminée
par sa proximité avec la Chine. 
15 Mais la réalité est bien différente, car en dépit des rodomontades des uns et des autres,
comme celle du gouverneur Francisco de SANDE qui se targue en 1576 de pouvoir jeter
à bas l’Empire des Ming avec 3 000 hommes, aucune expédition militaire ne fut jamais
envoyée depuis Manille à destination des côtes chinoises. En revanche, une puissante
armada a été envoyée en 1578, à l’initiative du même Francisco de SANDE, à l’assaut du
sultanat de Brunei, situé sur la côte nord de l’île de Bornéo. La jornada de Brunei de
1578  est  une  entreprise  de  taille  conséquente,  puisque  SANDE  avait  contraint
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l’ensemble des soldats valides de la colonie à y prendre part. Pour résumer l’issue assez
piteuse  de  cette  entreprise,  on  peut  dire  qu’il  s’est  passé  ce  qui  se  passe  presque
toujours dans le monde malais lorsque des pirates vous attaquent : vous fuyez les côtes,
vous vous réfugiez dans la jungle et vous attendez tranquillement que les maraudeurs
repartent. L’ensemble de la noblesse brunéienne a fui l’attaque espagnole et a trouvé
refuge plus en amont le long du fleuve. Les Espagnols se sont installés un peu moins de
trois mois dans la capitale abandonnée et y ont contracté le paludisme et la dysenterie.
Beaucoup en sont morts et les autres ont dû plier bagage sans avoir mis la main sur
quoi que ce soit de précieux. 
16 Cela vous montre à quel point, pour les Espagnols de Manille, le véritable ennemi est
l’islam. C’est à la fois un ennemi extérieur, puisque l’idée prédomine que le sultan de
Brunei passe son temps à fomenter des attaques pour déloger les Espagnols de leurs
bases aux Philippines, mais c’est également un ennemi intime, qui ronge de l’intérieur
la  petite  colonie  espagnole.  J’en  veux pour  preuve deux exemples  tirés  de  dossiers
inquisitoriaux, deux procès engagés à l’encontre de soldats accusés d’avoir basculé vers
l’islam.  Le  premier  procès  se  tient  en  1582  et  est  instruit  par  l’évêque  de  Manille,
Domingo de SALAZAR : il concerne un soldat désargenté du nom de Marcos QUINTERO.
Celui-ci a gagné les Philippines en 1575 et est devenu, faute d’avoir pu bénéficier d’une
encomienda, commerçant de riz. Il a épousé une Indienne et passe son temps dans les
vallées de Pampanga à négocier en gros ou en demi-gros du grain dans les pueblos de
Indios pour le revendre à Manille. L’accusation formulée à son encontre constitue une
longue chaîne de rumeurs et de ouï-dire. Il est assigné à comparaître pour répondre
surtout de deux faits. Le premier concerne les bracelets d’étain (les bitiques) qu’il porte
aux  chevilles  et  aux  avant-bras  « à  la  manière  des  Maures ».  Ainsi,  pour  les  juges-
inquisiteurs, le basculement vers l’islam tient autant à une question d’apparence qu’à
des  raisons  théologiques.  Si  on ressemble,  en place  publique,  aux Indiens,  qui  sont
suspectés  de  continuer  à  pratiquer  clandestinement  l’islam,  cela  constitue  déjà  un
premier  pas  en  direction  de  l’acceptation  de  cette  foi.  Cerné  par  les  dépositions  à
charge, QUINTERO finit d’ailleurs par avouer que lors de l’un de ses séjours dans la
maison d’un Indien, « il s’est saisi d’un guyape, qui est une vielle de maure, et en a joué,
et a chanté des romances de maures qui évoquent des amours malheureuses, et qu’il
portait alors au bras droit, sous son gilet et sa chemise, deux manilles d’or et s’était mis
un turban sur la tête ». 
17 Le  deuxième  fait  reproché  à  QUINTERO  par  plusieurs  témoins  est  beaucoup  plus
embarrassant : il est accusé d’avoir participé à des zambras organisées par les Indiens.
Cette  notion  de  zambras,  de  cérémonies  dansées  et  chantées,  est  d’autant  plus
intéressante qu’elle nous renvoie sans détour aux pratiques festives des Morisques de
Grenade. Ce n’est bien sûr pas un hasard, puisque les Espagnols des Philippines sont, à
l’instar de leurs compatriotes de la Nouvelle-Espagne, hantés par ce membre fantôme
qu’est  la  présence  morisque.  En  1586,  l’un  des  auditeurs  de  l’Audience  de  Manille,
Melchor DAVALOS, produit un ensemble de mémoires assez copieux à l’attention du
Roi,  dans  lesquels  il  établit  une  comparaison  terme  à  terme  entre  les  Maures  des
Philippines et les Morisques de la Péninsule, rappelle en détail les ravages consécutifs à
la « grande trahison » morisque (la rébellion des Alpujarras de 1568-1571), et pour finir
exhorte placidement Philippe II à ordonner, en guise de mesure préventive, l’expulsion
de tous les musulmans des Philippines. 
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18 Revenons-en  à  QUINTERO :  le  pire,  pour  l’Inquisition,  reste  qu’il  a  consciemment
dissimulé,  au sens ancien et religieux du terme, sa condition hybride, et qu’ainsi il a
volontairement  ruiné,  en  refusant  d’endosser  l’une  ou  l’autre  des  identités  qu’elle
démarque, la frontière séparant les mondes constitutifs de l’espace de contact colonial.
Car on l’a entendu prononcer ces paroles indignes : « Je suis maure quand je me trouve
chez les  Maures,  et  chrétien quand je  suis  parmi les  Chrétiens (quando me allo  entre
moros soy moro y quando entre cristianos cristiano) ». Ce que les garde-barrières de l’ordre
colonial ne pardonnent pas à QUINTERO, c’est de ne pas avoir l’esprit de passeport. Ils
lui  infligent  d’ailleurs  une peine  des  plus  sévères.  Outre  à  assister  torse  dénudé et
cierge en main à une messe au cours de laquelle  l’officiant doit  rappeler son délit,
QUINTERO est condamné à recevoir 200 coups de fouet et à servir un an à l’Hôpital
Royal de Manille. S’il  tente de se soustraire à cette dernière obligation, c’est de 300
coups d’azote et de 4 années de galères dont il écopera. 
19 Autre exemple : un procès par contumace instruit en 1588 par Domingo de SALAZAR.
Cette  fois,  il  ne  s’agit  plus  d’un  homme  qui  aurait  basculé  de  manière presque
inconsciente vers l’islam, en se vêtant et dansant à la manière des Indiens, mais d’un
véritable renégat. L’accusé est un certain Miguel de PIŇA, ancien criado du gouverneur
Santiago de VERA. PIŇA a déserté à Makassar, aux Iles Célèbes, puis s’est converti à
l’islam sous le parrainage du sultan de Brunei, auprès de qui il a pris du service. Pour
quelqu’un  qui  a  une  idée  de  ce  qu’est  l’islam  malais-musulman  de  l’époque,  la
description de la conversion paraît totalement fantasmatique. On nous explique que
Miguel de PIŇA a été entièrement rasé des mollets jusqu’au haut du crâne, puis qu’on
l’a immergé tout entier dans l’eau tandis qu’il  prononçait  la  shahada,  c’est-à-dire la
profession  de  foi  musulmane.  Cela  correspond  assez  peu  à  ce  que  nous  pouvons
connaître de la réalité des pratiques de conversion ! Le dossier nous apprend ensuite
que PIŇA est devenu une sorte de conseiller militaire du sultan de Brunei, à qui il a
enseigné les secrets de la fabrication des mèches d’arquebuse et de la construction de
tours fortifiées capables de supporter de l’artillerie lourde. PIŇA, c’est le renégat dans
tous les sens du terme, celui  qui,  ayant « changé de loi » au sens du passage d’une
religion  à  une  autre,  a  changé  d’allégeance  politique  et  s’est  mis  au  service  de
l’adversaire. 
20 On  pourrait  multiplier  les  exemples,  car  cette  série  de  dossiers  philippins  de
l’Inquisition  mexicaine  est  particulièrement  riche.  Ce  que  l’on  constate,  c’est  que
Manille était bien une ville-mondes – un terme que je tiens à conserver au pluriel. Bien
entendu, un monde nouveau a émergé du fait de la présence espagnole aux Philippines,
un monde de pratiques métisses. Mais par bien des aspects, l’historicité des mondes
locaux ne s’est jamais cantonnée au réduit étriqué du rapport avec les Européens. Ainsi,
plusieursmondes,  plusieurs  univers  de  pratiques  et  de  savoirs  ont  coexisté,  entre
lesquels il existait des points de passage et des zones de contact et de chevauchement,
mais qui n’ont jamais coïncidé exactement les uns avec les autres. Les mondes locaux,
philippins aussi bien que malais-musulman, ont conservé leur autonomie, comme le
prouve l’exemple des babaylan dont les doñas rétribuent les services, et qui continuent à
œuvrer dans un cadre rituel profondément cohérent et somme toute très peu affecté
par  la  christianisation,  laquelle  se  résume  souvent  à  des  baptêmes  de  masse  sans
catéchèse préalable. Les anito des Philippines sont donc comme les huaca des Andes : on
a beau leur donner la chasse et les briser en mille morceaux, leur culte prospère à
l’ombre des décombres de la conquête.
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21 De façon générale, si les Espagnols se sont rapidement convaincus qu’ils avaient pris les
Philippines,  s’ils  ont  tenté  un peu plus  longuement  de  se  convaincre  qu’ils  avaient
compris  les  Philippines,  ils  ont  été  eux-mêmes  largement  pris  dans  les  rets  des
analogies  sous-tendant  les  systèmes  d’action  rituels  indigènes.  Ainsi,  pour  citer  la
dernière  et  si  poignante  phrase  de  l’ouvrage  de  Nathan  WACHTEL,  « les  vaincus
remportent-ils, dans leur défaite, une émouvante victoire ». La question subsiste même
de savoir en quel lieu, de quelle manière, et si la bataille a vraiment eu lieu. Je vous
remercie de votre attention. (Applaudissements).
22 M. Serge GRUZINSKI
Merci  beaucoup,  Romain  de  nous  avoir  menés  très  loin  et  aux  antipodes  dans  ce
Pacifique  espagnol  et  asiatique.  Nous  aborderons  des  contrées  plus  « fraîches »  en
écoutant un autre témoin de cette nouvelle génération, à savoir Gilles HAVARD qui est
directeur de recherche au CNRS. Par ailleurs, ce dernier vient de publier son dernier
ouvrage Histoire de coureurs des bois.
RÉSUMÉS
Rares  sont  les  documentations  qui  nous  permettent  de  dresser  le  tableau  des  présences
espagnoles dans l’archipel philippin au cours des deux décennies suivant l’arrivée de l’armada de
Miguel López de Legazpi à Cebu, en avril 1565. Dans les précis d’histoire impériale qui évoquent
« le Pacifique des Ibériques », l’usage du terme de « Conquête », toujours affublé d’une majuscule,
dispense  ordinairement  de  décrire  par  le  menu  les  opérations,  plurielles  et  hasardeuses,  au
moyen desquelles  les  Espagnols  édifient  leurs  premières  enclaves  fortifiées,  accomplissent  la
« pacification » de l’île de Panay et s’emparent en 1571 de Manille, la capitale du royaume de raja
Suleyman.  Hormis  les  missives  de  Legazpi, les  courriers  des  réguliers  et  les  mémoires  de
supplique des capitaines – tous documents enclins aux euphémismes de bienséance –, il n’existe
pratiquement  aucune  source  permettant  d’écrire  une  histoire  sociale  des  « peuplements »
espagnols de la fin du 16ème siècle. De précieuses informations peuvent toutefois être glanées
dans les registres de la Contaduría – les livres de compte de Manille pour la période 1565-1590.
Surtout,  l’historien  peut  mettre  à  profit  les  actes  d’une  affaire  judiciaire  à  tous  égards
exceptionnelle : le procès pour « atteinte à la Foi » intenté en 1577 par le Gouverneur Francisco
de Sande au muchacho Diego de Ávila et à deux « ensorceleuses indiennes » originaires de Cebu –
prénommées  l’une  Inés,  l’autre  Beatriz.  Au  fil  de  nombreux  témoignages  éclairant  le
cheminement souterrain d’une rumeur d’impiété attentant à l’honneur du Gouverneur, c’est tout
l’univers chamarré des ritualités et  des domesticités locales qui  émerge des pénombres – un
univers où se côtoient, dans les dépendances des posadas et les arrière-cours des paillottes, des
soldats  espagnols  nés  au  Michoacán,  des  guérisseuses  philippines,  des  serviteurs  malais
originaires des Moluques et des Célèbes, des artisans chinois et des devins africains venus des
comptoirs de l’Estado da India. L’incapacité des interprètes et du scribe du Gouverneur à traduire
certains  termes  vernaculaires  employés  par  Inés  et  Beatriz  offre  également  la  possibilité  de
reconstituer,  par  petites  touches,  l’univers  des  babaylan  –  les  « spécialistes  rituelles »  qui,
lorsqu’elles  officient  lors  des  cérémonies  de guérison,  invoquent  les  anito  et  manient  de
complexes pharmacopées à base de plantes, de résines et de sécrétions animales. Ici comme en
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bien d’autres  situations  de  contact  de  l’époque moderne,  nous  n’avons donc pas  affaire  à  la
« rencontre » à huis clos entre des « cultures » étanches et homogènes, mais à la coexistence de
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